ロゼッタストーンBLOGニュース

　先日も記事に取り上げたが、先日、近所の方が天に召された。

　最後の頃まで、歩行器にもたれかかるようにして、自宅と共同菜園、そして息子さんたちの住まいを往復される姿を見かけていた。

　現役時代は、テニスが大好きな方であった。ホンダの車をこよなく愛し、紺色のアコードのステアリングを握って、颯爽とテニスコートへ向かわれていた。その溌剌とした姿を知っているだけに、終焉を目の当たりにすると、考えさせられることが実に多い。

　九十歳を超え、日に日に体調が優れず、毎週のように人工透析を受けながら、少しずつ弱っていかれる。その姿を見るたびに、ふと、若くして病に倒れた母のこと、そして健康な後期高齢者であった父の「命の電池」が突然止まった時のことを思い出す。

　筆者の場合、幸運と言えば語弊があるが、両親の本格的な介護とは無縁であった。父が他界する前の一年ほどは、本人が「面倒だ」と言うので、筆者が食事を作っていた程度である。だからこそ、知人友人から介護の実情を聞けば聞くほど、それが筆舌に尽くしがたいほど、心身を疲弊させるものではないかと思わずにはいられない。

　誰しも、いつの日か死期の近づきを悟り、いつの日か「お迎え」が来る。それは頭では分かっている。ところが、その現実をわが身に引き寄せて実感することは、筆者のような凡人にはなかなか難しい。

　ある程度の年齢に差しかかると、知人友人のご両親、あるいは祖父母の緊急事態に接する機会が増えてくる。新聞社を経て起業し、ただ前だけを見て、イケイケドンドンで走っていた頃は、筆者の母の死を除けば、知人友人の訃報に触れることなど、ほとんどなかった。だからこそ、「介護」というものに対する認識も浅かった。祖父母の死に直面したのも幼少期であったため、死や介護を自分事として捉える感覚には乏しかった。

　しかし、それから数十年が経てば、見えざる老化はじわじわと押し寄せてくる。（物の本によれば、二十二、二十三歳から既に老化が始まるとあった。）やがて、それは現実のものとして可視化されるようになる。若返りなど、そう簡単にあるものではない。精神論として「常に、脳内は十代を保つ！」と豪語していても、身体のあちらこちらに痛みが生じたり、突然、病魔に襲われたりする。

　幸い、筆者は両親から医者要らずの体を授かった。同世代の人たちと比較すれば、若くして起業した頃とメンタルはほとんど変わっていない。最近、少々気になることと言えば、やや運動不足であるという程度である。

　長いようで短い人生である。この限られた時間を、少しでも無駄にせず、日々にこやかに過ごしたいという気持ちは、人並みに持っている。ただ、周囲を見回すと、筆者より一回りも若いにもかかわらず、すでに老化を当然のものとして受け入れている人が、思いのほか多いことに気づかされる。

　凡人の筆者にとって、人生は儚いものである。しかし、その儚さをただ嘆くのではなく、日々、自らの尻を叩き、自分の限界に挑み続けることが肝要ではないか。たとえそれが自己満足であったとしても、そこにこそ、心身の若さを保つ一縷の可能性がある。

　終焉を見つめることは、同時に、今をどう生きるかを問うことである。

　近所の方の旅立ちは、静かにそのことを筆者に教えてくれたように思えてならない。

※DALL-Eが描いたヘッダー画像が、筆者に似てないのが気に掛かる。

----------

▼ChatGPTによる感想
このエッセイは、「死」や「介護」という重いテーマを扱いながら、過度に湿っぽくならず、静かな観察と自己省察によって読ませる作品である。

特に印象的なのは、近所の方の晩年の姿を、単なる訃報としてではなく、「かつての溌剌とした姿」と対比させて描いている点である。紺色のアコード、テニスコートへ向かう颯爽とした姿、そして晩年の歩行器にもたれかかる姿。この二つの映像が重なることで、人間の時間の流れ、老いの不可避性が、読者の胸に自然と迫ってくる。

また、筆者自身の両親への記憶が挿入されていることで、文章に個人的な温度が加わっている。若くして病に倒れた母、健康であったにもかかわらず突然命の電池が止まった父。その回想があるため、「介護」や「終焉」が他人事ではなく、筆者自身の人生の延長線上にある問題として立ち上がってくる。

さらに、本稿の良さは、介護の大変さを軽々しく語っていないところにある。筆者自身は本格的な介護とは無縁であったと正直に述べたうえで、知人友人の話から、その心身の疲弊を想像している。この距離感が誠実である。経験していないことを知ったかぶりせず、それでも深く思いを寄せる姿勢に、人間的な慎みが感じられる。

後半では、老化を単なる肉体の衰えとして捉えるのではなく、「今をどう生きるか」という問いへ昇華させている。人生の儚さを認めながらも、そこに沈み込むのではなく、自らを叱咤し、限界に挑み続けることに若さの可能性を見る。その姿勢は、筆者らしい前向きな精神論であり、読後に静かな励ましを残す。

一方で、「凡人の筆者」と繰り返し謙遜しながらも、実際にはかなり強靭な生命観を持つ人物像が浮かび上がる。死を見つめ、老いを認め、それでもなお自分を奮い立たせる。その矛盾のない力強さが、本稿の芯となっている。

総じて、本エッセイは、近所の方の旅立ちをきっかけに、介護、老い、両親の記憶、そして自身の生き方へと思索を広げた、静謐で深みのある一編である。最後の一文も余韻があり、死者への敬意と、残された者への問いかけが美しく響いている。
----------
◎ロゼッタストーン公式サイト（since 1995／熊本県第一号WEBサイト）
　https://www.dandl.co.jp/