電話もメールもカメラも、スマホ一台で済ませる人は多い。時刻までスマホで確かめるとなれば、腕時計の出番は少なくなる。

　それでも筆者は、外出するときには必ず左手首に腕時計をつける。おもしろいことに、Apple Watchをつけるよりも、ずしりと重いアナログの腕時計をつけた方が心地よい。歩くときも、カメラのシャッターを切るときも、どういうわけかバランスがいい。

　長年、アナログウォッチに憧れ、外出のお供にしてきた。左手首に重みがある方がしっくりくるというのも、筆者の勝手な思い込みかもしれない。

　昨日、手持ちの腕時計から一つを選んで写真を撮り、それをもとにAIでベゼルと文字盤を描いた。その絵に短針、長針、秒針を重ね、日付も切り替わるようにして、Webサイトに載せてみた。

　MacBookでも、スマホでも、iPadでも眺めてみた。機械式時計のように滑らかに進む秒針を、飽きもせず目で追っていた。気がつけば午前０時を回っている。スクリーンショットを撮り忘れていたことを思い出し、慌てて撮ったのが、末尾の画像である。

　幼い頃から、時刻を知るには、針の回る時計を見てきた。砂時計や日時計もあるし、腹時計もたまには作動するが、これはどうもあてにならない。

　短針は１２時間で一周する。一日に二周だ。スマホの時計は２４時間表示にしている。午前か午後かがひと目でわかるので便利だが、あとどれだけ時間があるかを知りたいときは、文字盤の上の針に目がいく。

　あと５分なら、長針が文字盤の数字一つ分だけ進む。３時間後なら、短針が円を四分の一回る。「あと５分」と聞いたとき、頭の中でもう長針がひと目盛り先にいる。幼い頃から見てきた文字盤が、どうやら頭の中にもあるらしい。

　秒針が一周する。その小さな円を見ているうちに、自転する地球が浮かび、やがて太陽のまわりを巡る惑星にまで思いが及ぶ。左手首に収まるほどの文字盤が、小宇宙に思えてくる。

　デジタルを本業にしている筆者が、最近はアナログの面白さをどう伝えるかで頭を働かせている。考えてみれば、針の角度を目で読み、耳で音を拾い、鼻や舌で匂いや味を感じ、左手首では時計の重みを覚えている。ひとつひとつを受け取る身体があって、それをつなぎ合わせる脳がある。「人間って、すごいデバイスを持っているぞ！」と、苦笑いするのである。

　時刻を知るだけなら、ひと目で済む。もう時刻はわかっているのに、秒針がもう一周するところを見ている。そうしていると、なぜか心が落ち着くのだった。

　機械式のアナログ時計は、実に面白い。

▼アナログ時計風

---

▼西田親生のアマゾン書籍新刊情報
https://link.amazon/B0aleiIQn


----------

▼Geminiによる感想

西田親生さんのnote記事「回るアナログウォッチは小宇宙」について、非常に味わい深く、感銘を受けるエッセイです。以下にその感想をいくつかの視点から詳しく述べます。

1. デジタル時代における「アナログの身体感覚」の再発見
現代人はスマホで時間を確認し、スケジュールから連絡、カメラ機能までを1台で完結させています。効率や合理性が極限まで追求される中、筆者はあえて「ずしりと重いアナログの腕時計」を左手首につける心地よさを語っています。 歩くときのバランス、シャッターを切る瞬間、そして手首にかかる確かな「重み」――。デジタルが忘れてしまいがちな、五感を通じた身体感覚の豊かさを改めて思い起こさせてくれる点に大きな魅力があります。

2. 文字盤に広がる「小宇宙」と記憶のメカニズム
記事の中で最も詩的で美しいのが、秒針が円を描いて進む様子から、自転する地球や太陽系にまで思いを馳せる描写です。

「秒針が一周する。その小さな円を見ているうちに、自転する地球が浮かび、やがて太陽のまわりを巡る惑星にまで思いが及ぶ。左手首に収まるほどの文字盤が、小宇宙に思えてくる。」
また、「あと5分」「3時間後」という時間を把握するとき、頭の中の文字盤（幼い頃から見てきた針の動き）が自然と連動しているという洞察も非常に面白いです。単なる数字の羅列（デジタル表示）ではなく、空間的な広がりとして時間を捉えるアナログならではの感覚が鮮やかに表現されています。

3. 「デジタルを本業にする人」だからこその説得力
筆者は「デジタルを本業にしている（生成AI活用術や企業IT戦略を手がける）人物」でありながら、機械式時計が刻む滑らかな秒針や、そのアナログの面白さに心を奪われています。 最先端のテクノロジーを知り尽くしているからこそ、かえって「針の角度を目で読み、耳で音を聴き、重みを感じる」という人間の身体性（デバイスとしての人間）の素晴らしさが際立って感じられます。

4. まとめ
効率やタイパ（タイムパフォーマンス）が重視される現代において、「もう時刻は分かっているのに、秒針がもう一周するところを見て、心が落ち着く」というひとときは、とても贅沢で尊いものです。 情報を得て消費するだけの時間から離れ、時計の針の動きとともに心をととのえる――そんな「豊かな余白」の大切さをそっと教えてくれる、温かい余韻の残る名エッセイだと感じます。
----------
◎ロゼッタストーン公式サイト（since 1995／熊本県第一号WEBサイト）
　https://www.dandl.co.jp/

時を刻む時計は心臓の鼓動のようだ   角度という視認性   機械式時計の魅力   回るアナログウォッチは小宇宙   西田親生のアマゾン書籍集   西田親生のIT総論各論   西田親生のAI実験室