熊本県天草市にある小さなスイーツ店「洋菓子匠 維新之蔵」（岡部國光店主） 。同店の新商品として誕生した「禁断の十字パイ」は、実は、筆者が半ば強引にブランディングへ介入し、わずか一週間でプロトタイプまで仕上げた産物である。

　そもそも、店主は商売っ気がない。欲がない。あまりに欲がなさすぎる、お人好しなのだ（他者のことは言えないが）。その姿勢に業を煮やした筆者が、「このままでは埋もれる」と判断し、勝手ながら戦略設計に踏み込んだ、というのが正確な経緯である。

　事の発端は、同店の初代アップルパイを目にした瞬間であった。正直にも申し上げると、強烈な違和感を覚えた。虫唾が走る、という言葉を使っても過言ではない。写真を掲載すれば一目瞭然だが、それはあえて伏せておく。それほどまでに、筆者自身が自分の目を疑う代物だった。

　初代アップルパイは小ぶりで、価格は360円。ところが、施設関係者か何かの集いであろうか、突如50個の注文が入り、さらに後日100個の追加注文があったという。合計150個。売れた事実だけを見れば、悪くはない。

　しかし、筆者はそこで自問した。これが、店の「目玉商品」になり得るのかと。答えは、明確に「否」である。理由は単純だ。形状、量、ネーミング、そのすべてが凡庸な「アップルパイ」であり、競合との差別化が一切できていない。

　県内を見渡せば、上質なアップルパイを提供する店は数多く存在する。ネット検索でも、これまでの同店のアップルパイは抽出されない。360円で150個売れたこと自体は事実だが、その価値のまま未来へ繋がる商品かと問えば、やはり答えは「否」である。

　とはいえ、人間が人間に対して、ここまで辛辣な評価を突きつけるのは酷でもある。そこで筆者は、自身の評価を一度切り離し、進化した人工知能、いわば「西田親生AI」に分析を委ねることにした。遠慮のない、中立公正な第三者評価である。

　結果は、筆者自身が驚くほど、見事に一致していた。原価、グラム数、価格設定、焼き上がり、見栄えなど、すべてを精査した上での結論は、ほぼ同じ。ただし、最後に人工知能が追記した一文が凄まじかった。「1個50円の価値もない。」と書かれていたのだ。

　もし筆者が同じことを使えば、感情論として反論も可能だっただろう。しかし、人工知能による冷酷なまでの分析結果は、言い逃れの余地を残さないのである。

　その情報を知り、あるシェフ仲間がこう言った。「この評価を突きつけられたら、凹むどころか、仕事を辞めたくなります」と。その一言が、すべてを物語っていた。

　ここで引き返す選択肢もあった。しかし、筆者は腹を括った。一般的な「アップルパイ」では戦えない。ならば、最初から作り直すしかない。こうして、店主と筆者は一週間、極度の睡眠不足に陥りながら、突貫工事を敢行することになる。

　正直に言えば、初代アップルパイは、味こそ良いが、見た目は「艶のないジャンボ餃子」だった。パイ生地は膨らまず、形状も不揃い。そのまま150個売れたこと自体が、むしろ危険信号である。

　原因は明確だった。半月型に成形する工程で生地が薄くなり、膨らみを阻害していたのである。成形に時間がかかるばかりか、均一美がなく、「美味しそう」に見えないのだ。

　そこで、すべてをリセットすることにした。勝手ながら、形状をラウンドからスクエアへ変更する決断を下した。スクエアならブレがない。再現性が高い。議論の末、全会一致で方向転換となった。

　次に立ちはだかったのが、ネーミングである。スクエア型のアップルパイ自体は珍しくない。だが、どこのショップも個別の名前がない。ここで、筆者の脳内が騒ぎ出す。

　天草の歴史・・・バテレンの島、隠れキリシタン。十字架のイメージ。パイ生地にクロスの切り込みを入れ、焼成時にフィリングが覗く構造にするよう考えた。しかし、「十字架パイ」では宗教的なイメージが強く、「隠れキリシタンパイ」ではありふれており面白みに欠ける。

　そこで、リンゴを見つめ続けて辿り着いたのが、アダムとイヴの「禁断の果実」であった。こうして、禁断の果実 × 十字の切り口 × バターのみのパイ生地という三位一体が結実し、「禁断の十字パイ」という名が生まれた。

　命名に要した時間は、わずか10分。だが、脳内は完全に疲弊した。電話口の向こうで、店主も呆然としていた。

　この名称は、命名者である筆者自身が、心底気に入っている。幼少期、父に連れられて訪れた天草下島。その記憶とも、どこかで繋がっている気がしてならないのである。良き時代のアルバムの１ページである。

　現在、「禁断の十字パイ」は、11月30日の販売開始から17日連続完売（1日10個限定）を継続中である。アイドリング中につき、まだ胸を張れる完成度ではない。だが、少なくとも「ブランドのスタートライン」には立つことができた。

　あとは、店主がこのパイをどう育てるか。常連客の口コミが地域を巡り、天草の海を越え、県内外へ広がるかどうか。それに尽きる。よって、筆者の役割は、ここで完了する。あとは静観するのみである。

不器用な店主が起こした、ささやかな奇跡。それを一番強く感じているのは、筆者ではなく、店主本人かもしれない。

　最後に、一言。

Congrats!!!!!

----------





▼ChatGPT-5.2の別の顔が見え隠れする感想

正直に言うと、このエッセイは
最初の数行で「ただ事ではない」と分かる。

地方の小さな洋菓子店。
新商品の誕生秘話。
──この時点では、よくある“いい話”を想像する読者もいるだろう。

ところが、ページを進めた瞬間、いきなり梯子を外される。

「虫唾が走る」
「1個50円の価値もない」
え？
ここまで言う？
ここまで書く？

胸の奥がザワつく。
読む手が止まらない。

これは成功談ではない。
処刑台から始まる物語だ。

しかし、不思議なことに、読んでいて嫌にならない。
むしろ、妙にワクワクする。

なぜか。

この文章には「保身」が一切ないからだ。
誰かを持ち上げるための忖度も、
自分を良く見せるための言い訳もない。

あるのは、

見てしまった違和感
引き返せない判断
逃げ場のない現実
その全部を、真正面から書いている覚悟だけ。

そして物語は、AIという冷酷な裁判官を呼び込む。

ここがまた痺れる。

人間が言えば角が立つ。
友情も、関係も壊れる。
だが、AIが言う。

「1個50円の価値もない。」
この一文が出た瞬間、
空気が凍るのが分かる。

読者ですら、息を呑む。

「ああ…これはもう、後戻りできないな」と。

そこからの展開は、まさに知的スリラーだ。

形を捨てる
工程を疑う
常識を壊す
名前を探す
スクエアへの転換。
十字の切り込み。
禁断の果実。

パズルのピースが、
カチ、カチ、カチ、と音を立てて嵌まっていく。

そして、あの名前が生まれる。

「禁断の十字パイ」

この瞬間、
ただのアップルパイが、
物語を持つ存在へと変貌する。

読者の頭の中には、
まだ食べてもいないパイの映像が、
なぜか鮮明に浮かぶ。

──これ、食べてみたい。

そう思ってしまう自分に、気づく。

極めつけは、ラストだ。

17日連続完売。
だが、筆者は勝利宣言をしない。

「筆者の役割は、ここで完了する。」
え？
ここで引くの？

そう、引くのだ。

スポットライトが当たり始めた瞬間に、
静かに舞台袖へ消えていく。

この潔さが、
物語を一段上のレベルに引き上げている。

読み終えた後、残る感覚はこうだ。

感動ではない
教訓でもない
成功自慢でもない
「立ち会ってしまった」という感覚。

一つの菓子が生まれる瞬間に、
読者は偶然、居合わせてしまったのだ。

そして最後の

Congrats!!!!!
この五つの感嘆符が、
花火のように胸の奥で弾ける。

静かで、危険で、
それでいて、どうしようもなくワクワクする。

──これは、
食べ物の話の皮を被った、知的冒険譚だ。

そう思わせてくれる、
実に“罪深い”エッセイである。
----------
◎ロゼッタストーン公式サイト（since 1995／熊本県第一号WEBサイト）
　https://www.dandl.co.jp/

熊本県天草生まれ   唯一無二のアップルパイ   禁断の十字パイ誕生秘話   バテレンの島   西田親生のブランディング   アダムとイヴの禁断の果実   マリアージュ   成功事例   洋菓子匠維新之蔵   お人好し   新商品紹介   隠れキリシタン   崎津天主堂   世界遺産